文/李寶臣

編輯/胡艷芬

　　飲食豐儉高低向來(lái)受個(gè)人財(cái)力與觀念制約。古往今來(lái)，佳肴并非富貴群體才能享用。

　　以人生衣食住行四項(xiàng)必需之事而言，清朝以前衣、住、行三項(xiàng)皆有等級(jí)限制：衣則平民不得穿戴貂皮、絲綢之類的高級(jí)衣料服裝，更不能穿官服；住則房屋間數(shù)、梁架、裝飾等方面都設(shè)置了等級(jí)門檻，平民再有錢也不能仿照宮廷、王公府第的建筑模式；行則官民使用的交通工具顯有不同，如乘轎，在清朝京城只有文官二品以上且年過六十的始可乘之，而平民除結(jié)婚迎親以外，禁止乘轎。

　　唯獨(dú)“食”作為生物本能，從來(lái)不存在等級(jí)限令，皇帝、貴戚、仕宦能夠享用的，普通人照樣可以品嘗。富人生活奢侈，也未必都喜歡在飲食上講究，平民也有為滿足口腹之欲而選擇壓縮其他日常開支，集中財(cái)力用于吃喝的。

　　當(dāng)代許多關(guān)于傳統(tǒng)佳肴的話題，或許是為了引人關(guān)注、讓人相信，因而不斷運(yùn)用名人效應(yīng)，扯上宮廷、權(quán)貴與名人，乃至像爆肚、炒麻豆腐之類北京小吃也要掛上深受乾隆、慈禧喜愛的標(biāo)簽。如此飲食解讀，無(wú)形之中已把人之生物本能分做了三六九等，將地位財(cái)富當(dāng)作了享用美食的標(biāo)準(zhǔn)，真是令人悲哀。其實(shí)，人只有品嘗機(jī)會(huì)的不平等，而絕無(wú)品嘗能力的差別。

　　自1924年溥儀出宮以后，世間就不存在宮廷菜了。而就算在有宮廷菜的時(shí)代，也沒有誰(shuí)能與帝后、太后同桌用餐品評(píng)味道。能幸運(yùn)吃到御膳的人不但極少，而且都是皇帝“克什”（賞賜）的剩菜。至于菜肴的廚藝與味道，不要說(shuō)今人無(wú)從體驗(yàn)，就是當(dāng)初少數(shù)曾享受過克什待遇的人，也沒能留下多少關(guān)于味道的文字記憶。顯然，沒有令人叫絕難忘之處。倒是末代皇帝溥儀曾經(jīng)評(píng)價(jià)御膳是“華而不實(shí)，費(fèi)而不惠，營(yíng)而不養(yǎng)，淡而無(wú)味”。

　　如今宮廷菜已消失百年，再以帝后名頭效應(yīng)營(yíng)銷高檔菜肴，荒誕至極。菜肴作為廚師產(chǎn)品從來(lái)是要迅速消失的，不具備物質(zhì)與非物質(zhì)遺產(chǎn)特征。因而今日仿制清宮“御宴”也只能是撿拾其菜名，并不能得其御廚、得其法、得其食材，只不過是今法披上清宮菜名外衣的商業(yè)營(yíng)銷而已。

　　不管進(jìn)怎樣的館子吃喝，客人都只能依菜譜點(diǎn)餐，而無(wú)法決定所點(diǎn)菜品的食材質(zhì)量與烹制方法。中國(guó)菜肴是廚師個(gè)性化的即時(shí)作品，廚藝再精當(dāng)、作品再精美，瞬間便成胃中之物。

　　不要說(shuō)不同廚師的廚藝存在差異，就是同一廚師也不能保證每次做的同一菜品都一模一樣。品嘗時(shí)，個(gè)人口味偏好與菜肴味道之間，也會(huì)發(fā)生契合或沖突問題。吃的畢竟是物，而非其名。嘗過之后不對(duì)口味，可能下次就不吃了，感覺可以接受甚至喜歡，就會(huì)再來(lái)。最悲哀的莫過于慕名花大價(jià)錢點(diǎn)名菜而食之，入口中卻索然無(wú)味。

　　館子無(wú)論大小真正能讓人記住的是菜肴的味道。菜肴品質(zhì)是評(píng)判館子水平高低的首要標(biāo)準(zhǔn)。語(yǔ)言文字描述味道一向乏力，常見的嘉語(yǔ)，譬如入口即化、軟滑鮮醇、彈牙齒香等。然而，口感味道究竟怎樣，只有吃過才清楚。離開就餐實(shí)況談吃，難免摻雜吹噓、想象與道聽途說(shuō)、以訛傳訛。畢竟在漫長(zhǎng)的年代中，吃上高檔美味珍饈曾是身份顯耀的標(biāo)志。

　　說(shuō)到底，口感乃身內(nèi)之物，一人之口味偏好乃一人之標(biāo)準(zhǔn)，難以推及他人。個(gè)人美食記憶也絕非能一次完成，自己不能重演，他人更不可能復(fù)制。品嘗行為從來(lái)都是個(gè)性的、現(xiàn)實(shí)的，好惡評(píng)判由己，誰(shuí)也替代不了誰(shuí)，也不可能成為他人的味道認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。

　　美食終究還須親自品嘗。就像文玩鑒定一樣，聽得再多，書讀得再?gòu)V，未反復(fù)把玩實(shí)物，遇到假貨贗品，照樣上當(dāng)受騙。